Les Gitans andalous, en matière de flamenco, écartent par ces mots un chant jugé indigne : « Il est sans écho. » Lisse, dénuée d’émotion, la voix échoue à dire autre chose qu’elle-même. On n’y entend rien du passé, de la fatigue d’être. Elle est jolie parfois, peut-être virtuose – aussitôt surgie, elle s’éteint. L’écho naît d’une résistance, de l’obstacle placé à la juste distance. L’écrivain le sait bien, car son art, lui aussi, est une affaire de son. Architecte empirique, il veut bâtir un opéra avec des matériaux fragiles, il hésite, il déplace, il varie l’angle et l’épaisseur, réduit le mobilier au strict nécessaire, il ménage des creux, des saillies. Se guidant à l’oreille, il recherche l’écho, ce moment où les mots patiemment disposés entrent en vibration et produisent un son plein. Ce qui résonne alors, c’est la rumeur du monde, une voix qui n’est plus la sienne. Capricieux, l’écho s’envole et lui échappe, il se joue du temps, des frontières, on en connaît certains qui n’ont jamais cessé de se répercuter. Le phénomène a ses mystères, question d’emplacement, un pas de côté et tout change – celui qui le reçoit devient son créateur.