Haymatlos
Esmahan Aykol
s., dal turco
Festivaletteratura senza patria

Haymatlos: Yüreğim, bir dilde kanıyor.

Anneannemin annesinin bir fotoğrafı var bende. Doğduğu, büyüdüğü topraklardan kovulmadan önce, 1900’lerin başında çekilmiş. Bir sandalyede dimdik oturmuş, elleri dizlerinin üstünde, yüzünde ciddi bir ifade.

Kızıyla birlikte İstanbul’a dek onca yolu nasıl geldiğini bilmiyorum. Hiç anlatmadı. Tuzdan bir direğe dönüşmeyi göze alamadı; geriye bakmadı.

Onun tek çocuğu anneannem şimdi 84 yaşında, daimi bir demans halinde yaşıyor; kendisinden sonraki nesle aktarmadığı, bize yabancı o dilde konuşuyor. “Türkçe konuş anneanne,” diye sözünü kesiyorum, “Anlamıyorum seni.”

New York’da sürgünde Lehçe yazan Litvanyalı şair Czeslaw Milosz’un o hüzünlü lafını hatırlatıyor anneannem bana: “Tek vatan, dildir.” Ben, bir cümle daha koyuyorum üstüne: Ölmeye yatarken, sığınacağımız vatan, dildir.

Haymatlos, Alman faşizmi sırasında Türkiye’ye kaçan Yahudi ve komünist aydınlar vasıtasıyla Türkçe’ye giren bir kavram. Benim için ‘vatansız’dan çok daha fazlası haymatlos: Tarihteki tüm acılı/zorunlu göçleri, gelip geçiciliği, en önemlisi de dillerin ülkesine sığınmayı temsil ediyor.

Haymatlos: Il mio cuore sanguina in una lingua

Posseggo una fotografia della mamma di mia nonna. È stata scattata agli inizi del '900, prima che fosse cacciata via dalle terre in cui è nata e cresciuta. Seduta dritta su una sedia, ha le mani sulle ginocchia e un'espressione seria sul viso.

Non so come abbia fatto tutta quella strada insieme alla figlia per arrivare fino a Istanbul. Non l'ha mai raccontato. Non ha voluto correre il rischio di tramutarsi in una statua di sale, non ha guardato indietro.

La sua unica figlia, mia nonna, ha ora 84 anni e vive in uno stato di demenza permanente; ci parla in quella lingua straniera che non ha trasmesso alla generazione che l'ha seguita. "Parla in Turco nonna," la interrompo "non ti capisco."

La nonna mi ricorda quelle tristi parole del poeta lituano Czeslaw Milosz, scritte dal suo esilio di New York in polacco: "La lingua è l'unica patria". E io vi aggiungo una frase: In procinto della morte, la lingua è la patria in cui ci rifugeremo.

Haymatlos è un concetto che è entrato a far parte della lingua turca durante il periodo del fascismo tedesco, quando intellettuali ebrei e comunisti sono scappati in Turchia. Per me Haymatlos è molto più del binomio senza patria: Rappresenta tutte le migrazioni obbligatorie e dolorose della storia, l'essere di passaggio, e più importante ancora, il rifugio nella patria della lingua.



Festivaletteratura

con il sostegno di

Festivaletteratura