L’Irlanda è un’isola – oilean in gaelico. Perfino dalla regione delle Midlands si percepisce la luce proveniente dal mare. Essendo un’isola, l’Irlanda è sempre stata facile da invadere nell’epoca precedente i carri armati e i droni. Per questo la popolazione irlandese è composta da molte razze diverse, per lo più invasori. Ma qualsiasi luogo, anche il più continentale, è anch’esso un’isola, considerato che tutt’intorno c’è tanto mare. Come disse la poetessa Elizabeth Bishop: chi decide che cos’è un’isola? A me piacciono gli arcipelaghi e i loro nomi – per esempio, alcune delle Eolie ne hanno di bellissimi come Filicudi e Alicudi, mentre nelle Blasket, al largo della costa occidentale dell’Irlanda, troviamo nomi come Inishtooskert e Inishvickillane. Non c’è niente di più piacevole che avvicinarsi a un’isoletta, a bordo di un traghetto, in una calda giornata d’inizio settembre.